水生比我大五歲，我們是鄰居。小時候經(jīng)常一起去放牛去偷別人菜園里的黃瓜，當(dāng)然我們也打過架，但一直算作是好朋友。水生十八歲出門遠(yuǎn)行，去廣東打工，那時候我開始在鎮(zhèn)里念初中。待到我在縣城念高中時，水生回來了，還帶了個媳婦，準(zhǔn)備結(jié)婚了。我請假回家，看嫂子去。從城里回來的水生西裝革履，頭發(fā)硬梆梆地，很精神。嫂子也很漂亮，頭發(fā)染了幾縷黃色，笑起來露出兩個酒窩，但神色尷尬——她的肚子微微隆起，顯然懷孕了。九十年代末期，農(nóng)村人大多去過城市，對未婚先孕見怪不怪。很多人說起此事，都露出一口白牙。
水生結(jié)婚不到半年，有了兒子，取名小放。小放未滿周歲，水生夫婦便再次去城里打工，小放由奶奶照管。此去經(jīng)年，中途小放媽媽偶爾回過家，水生卻沒回來過。一直到小放八歲，水生夫婦才一起回鄉(xiāng)一次。那時候，我從大學(xué)輟學(xué)，浪跡于各大城市，時不時回家?guī)兔ΨN地。我每次回家，都給小放帶一些玩具或零食。小放奶奶種了幾畝地，沒多大精力照看小放。幸好小放是個可愛的孩子，聽話，懂事，不需要大人花精力照看，經(jīng)常見他一個人在打谷場上玩紙飛機，偶爾還扯著我跟他一起放風(fēng)箏。
我頭幾年回家，小放都會在我這里打聽他爸爸的下落。他說叔叔，你見過我爸沒？我說見過。那你曉不曉得我爸什么時候回家呢？小放眨巴著眼睛，很認(rèn)真的樣子。我說，你爸賺夠了錢，就回家，你爸說要給你做新房子呢，兩層樓的。我不要房子，我要爸爸。小放脫口而出。小放每次都問這些問題，我也都如此回答著。后來小放就不問了，對我的回答表示懷疑，進(jìn)而漸漸疏遠(yuǎn)了我。
小放七歲，村里小賣部裝了一部電話，我牽著小放的手，一起去小賣部。那時水生也用起了手機，我拔通水生電話，跟他寒喧了幾句，便將話筒交給小放。我讓小放喊爸爸，可是他卻一句話也未說出來，眼淚便嘩嘩流下來了�？蓿B聲音都沒有。我一陣心疼。接過電話，我狠狠地罵了水生一頓，我說你再不回來，你以后就莫見我。
半年后，小放八歲生日，水生夫婦回家。村里沒有通汽車，水生回家得先坐火車回省城，再坐汽車回縣城，然后坐汽車回鎮(zhèn)上，最后沿著鐵路走十幾里山路回村莊。那時正好我也在家。我?guī)е》湃ヨF路邊迎接水生。從早上一直等到中午，小放不停地問，我爸倒底回不回呢？雖然小放在電話中不愿意喊水生一聲爸爸，但他還是很關(guān)心他父親。一直到中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著水生夫婦從大山深處，沿著鐵路走來。我說，小放，那就是你爸媽。
小放變得有些激動，他狠狠地抓著我的手，看著他父母越來越近，小放眼淚像山腳下的泉眼，堵都堵不住。一個孩子，如此壓抑地哭泣，讓我內(nèi)心一陣糾結(jié)。
水生夫婦走得近了，小放卻慢慢躲向我身后，我的筆無法描述出他當(dāng)時的心情。水生夫婦走到面前，放下行李箱，張開雙臂，喊小放的名字。小放卻扯著我的衣服將臉緊緊蓋著，我不明所以。我將衣服扯開，讓小放看著他的父母。小放突然哭出聲來，投進(jìn)他母親的懷抱。
水生夫婦此次回家，呆了兩個月，將老房子扒了，蓋起了兩間兩層的小樓。那是村里第一棟樓房。房子蓋完后，在家里過了一個團圓年，他們便又去城里。他們說得為小放存些學(xué)費，讓小放將來念大學(xué)。我也無話可說。他們走的時候，小放還在夢中。天亮了，小放醒來不見父母，便大吵大鬧，扯著他奶奶一起來到我家。我不知道如何勸慰小放，便騙他說，你爸媽去城里，過幾天就回來。
過得幾天，小放沒見父母回來，知道我再次騙了他，便對我再次疏遠(yuǎn)。一連好幾天沒見他人影，平常上學(xué)，但連周末也未見他，我問小放奶奶，她嘆著氣說小放去鐵路上等他爸媽回來呢。那時我也準(zhǔn)備再次進(jìn)軍城市。在去城里的那天，剛好是周末，原本想跟小放告別，卻沒找著他，我想他大抵在鐵路邊上吧。待我走到鐵路，小放果然在。他坐在鐵路邊上，雙手撐著下巴，一動不動地望著遠(yuǎn)方。
我跟小放說，我也要去城里。他眼神中有一絲失望。我說我去城里碰到你爸爸，叫他早些回來。小放沒搭理我，可能對我的話表示懷疑，但他的臉色舒緩些許。
我去城市呆了大半年，然后聽說小放死在鐵路上了。據(jù)說是小放沿著鐵路去城里尋找父親，在一條隧道里，被火車撞死的。我沒有回家，我無法面對小放的靈魂。
